怎麼樣的人生,才能在20年內,換12樣工作、搬10多次家,最後落腳在台東頂岩灣,一個被釋迦田包圍住的小村子?
皮膚黝黑又削瘦的羅傑,就算是走在葉子像刀鋒一樣銳利的鳳梨田裡,也像戰士一樣,沒有半點遲疑。15歲那年離家的他,年近40才又走入父親留下的釋迦田,往後的7年,他一步步從慣行農法轉入秀明自然農法,實踐「信仰農業化,農業信仰化,信仰生活化」的人生。
初返農村的羅傑,曾當過一年慣行農法的農夫。
那年,他種下一批木瓜,一年可以採收三次,結出一顆顆又胖又大的木瓜。照理來說,他應該歡欣鼓舞的採收,賣個好價錢,但羅傑心裡卻是天人交戰。因為木瓜生長需要微量元素硼,一旦缺硼,木瓜就會生得又硬又醜,像顆腫瘤,因此他必須把對人類來說是劇毒的硼,澆灌於木瓜樹根部或灑在葉面。
面對好收成,羅傑內心掙扎萬分,最後決定不顧投入的成本與心血,狠下心砍掉了兩分地上的兩百棵木瓜樹。那一刻,他深刻感受到使用農藥化肥的慣行農法帶來的矛盾與問題,決心加入秀明自然農法的行列。
然而,長期噴灑農藥、施用化肥的田地,就像戒毒一樣,必須耐心排毒、慢慢恢復土地的健康。
第一年,他種下的鳳梨釋迦植株出現了各種病蟲害,樹葉遭蟲蛀咬,本應是金黃色的果實,卻黑得不像樣,被羅傑暱稱為「黑金剛鳳梨釋迦」。明知外觀並不會影響口感與營養,但他還是忍痛全部剪掉,不敢販售。
第二年開始,他嘗試透過部落格,和消費者溝通自然農法的好處。他仔細寫下果樹授粉、剪枝、套袋、病蟲害等耕作過程,將果皮發黑的鳳梨釋迦取名為「內行果」,鼓勵內行的客人以半價購買,沒想到迴響意外熱烈,隔年,已有客人主動訂購「內行果」。
到了第四年,「黑金剛」變成了「灰姑娘」。第五年,土地排完毒素,果實終於恢復金黃色外貌,變成「白雪公主」。
另一個讓羅傑得意的作物,是五分地大的甘蔗田。為了將滯銷農產二次加工,他自製水果酵素,又為了找到製酵素所需的糖,他親自種甘蔗、學製糖,一點也不以為苦。
「孔子說,謀道不謀貧,君子該擔心的是道如何推行,不要擔心自己吃穿問題。如果消費者有錢都買不到安心的糖,那麼身為耕作者的我,就應該負責生產。」羅傑說出自己務農的信念。
奇妙的是,人只要帶著善念,務農之路也越來越順。羅傑種了甘蔗,就有顧客主動牽線,帶他到花蓮製糖廠學習製糖,當初無心插柳種下的甘蔗,如今已是農場經濟主力。
三甲大的羅傑農場皆是承租而來的國有地,他做的第二個改變,就是將原本單一作物鳳梨釋迦,改採用二十多種作物混作種植,田裡可能同時有薑、甘蔗、釋迦、絲瓜、南瓜,果樹群中零零散散分布著下土地上原有的樹木。
這幾年羅傑嘗試種植的榴槤蜜十分高大,遮住了不少陽光,樹下是他特地種下的山蔬。而幾公尺外的一棵土芭樂樹,是鳥兒幫忙播種,如今結實累累。
羅傑農場,就是一座小型生態園。
轉入自然農法的前幾年,羅傑家中經濟曾一度吃緊,必須借錢度日,他得在農閒時到弟弟的農場打工,貼補收入。
這3年越種越好,加上直接透過部落格行銷,羅傑終於苦盡甘來。混作的農場裡,有20多種水果對外販售,皆不需經過批發商,讓他有能力償還債款。
善用部落格行銷「內行果」的羅傑,在台北工作時其實不碰電腦,務農後,為了不讓批發商任意喊價宰割,網路反而成了他唯一的通路。一開始,他手寫後再請麗芝幫忙打字,但麗芝忙於家務,又要照顧5個孩子,常常一篇文章等上一個月也還沒打完,羅傑耐不住性子,硬著頭皮學習,從一小時打一篇短文練起,現在已能輕鬆地在網路上分享心情。
「我將客人分成3種,已建立互信關係的A級客人採預付金額、固定寄貨的方式,B級客人則屬固定族群,收到信件後會回覆訂貨,C級客人則是不定時透過部落格網頁消費的新顧客」,3種客人各有不同需求與照顧方式,新時代農夫,要學得真不少!
「其實,農夫白天工作已經夠累了,晚上哪有精力經營部落格?我只能把握一早起來,精神最好、心緒穩定時多寫點東西。寫作、使用網路,原本是傳統農夫的門檻,但若能善用,就能從『帶著水果去找客人』,變成等客人上門買水果了」,他分享。
熱情推行自然農法的羅傑說,自己的性格向來敢衝撞、敢挑戰,從小就是「乖乖牌的叛逆」,看到同學抽菸、吃檳榔,自己越是堅持不做。他喜歡歷史,嚮往歌仔戲裡的信義忠孝。
隨著年紀增長,對現實社會的不滿逐漸累積,我猜想,羅傑如果活在中國清朝末年,他大概會是揭杆起義的革命家吧!生在現代,他選擇「在農業裡革命」,以自然農法生產健康食物,愛護土地、注重消費者健康。他相信,友善耕作就像是一場社會運動,農夫照顧土地、為更好的未來努力,社會也將雙倍回饋。
在田地上,若是大面積種植單一作物,生態不平衡,而且病蟲害多,只要一株得病就全部感染;又加上產季量多、價位低,對農夫而言風險很大。
少量多樣化的混作種植,雖然增加了田間管理的難度,但作物的生命卻比單一種植的作物強健,面對環境變化反應快、抗病性強,對土壤保護也有益。雖然無法大量產出,但對農夫來說,從單一作物改成多種作物,就像從年薪改成月薪,分散了生產的風險。
對比於鄰近釋迦田像工廠一樣、整齊劃一的田景,羅傑的農地雜亂得像是一片荒田。草幾乎長得比作物還高,讓周遭鄰居都忍不住想來「指導」, 他也取笑自己, 常常得撥開草,「游進去」。
其實羅傑最清楚雜草的「優點」。「雜草可以防曬, 幫土壤保溼、保溫、保鬆。有一年我很認真地拔草,那年的薑卻因為缺水而收成不好;隔年我不拔草,任憑雜草蓋過薑,只有蔓藤類會纏上作物,我整地巡園時順手拔掉就好。那年的薑,反而長得又大、又好。如果田地是位在山坡地的果樹下,為了排水好,更是一定要留草。」
過去父親耕作時,這片田地也曾寸草不生,一下雨,就流下污濁的泥水,現在有了雜草的相助,雨後的流水依舊清澈。
作者:諶淑婷、黃世澤
Read more http://e-info.org.tw/node/98573