提到跟美濃的緣份，覺得自己有點可笑，還好幼稚也勉強可以說是單純可愛，而那，是20世紀末的事情了！當時，我才27、8歲，體力充沛滿懷理想，人都還沒有到過美濃，就因為反美濃水庫運動的動員和訓練，變成一個紙上談兵的美濃通，只要有機會，總是一股腦兒地把美濃的現況，還有一堆反水庫的理由說得頭頭是道，現在想起來，心裡還有點酸酸甜甜的滋味。

2003年的盛夏，入行做記者的第4年，一個美濃水圳的拍攝計畫，引領我見識美濃。小農村在白天，熱得潑辣，柏油路幾乎冒煙，人的皮膚眼看就要著火，攝影師在拍攝的時候，我毫無用處，不是拼命喝水拿濕毛巾擦臉，就是一再處於尋找樹蔭的焦慮中……連拍了3天，終於，攝影機熱到當機，而我跟攝影師棄械投降，在當地朋友的慫恿下，我們跳進水圳，浸泡在南台灣烈日下特有的清涼裡。

美濃水圳，跟嘉南大圳一樣，是日治時期帝國主義對殖民地進行的基礎建設之一， 而這得從當年現代化國家的區域規劃角度看起。鏡頭對準美濃，時間拉到西元1908年，當時，日本政府利用荖濃溪和美濃竹仔門地區的50公尺位差，引溪水到竹仔門電廠發電，溪水在進入電廠前，先經過505公尺的隧道暗渠和350公尺的明渠，再被導入66公尺長的壓力鋼管，然後帶動發電廠內的4座水輪機發電。

在一個世紀後的現代來看，折算出來的竹仔門電廠發電量，雖然僅能供給全美濃百分之三的用電需求，可是當年1年1,300萬度的發電量，卻可以全數供給高雄港作為築港用電，我忍不住想像著，如果沒有竹仔門電廠，現在大高雄的港市發展，會不會還是我們眼前的這個樣子？

明治42年，1909年，竹仔門電廠開始運轉發電成就高雄港，3年之內，日本政府興築完成6萬公尺的水圳，並透過水圳系統，引導電廠的發電後尾水，浩浩蕩蕩地奔向美濃平原灌溉著每一寸田地。

我常常聽老人家說，早期在還沒有水圳之前，美濃的田地叫做「看天田」，意思就是田地有沒有收成，取決於老天爺下不下雨，可是自從1911年日本政府全面完成水圳工程之後，美濃平原上的農業生產，由原來一年一期的稻作，變成兩期稻、一期菸的生產輪作模式，美濃不僅搖身一變成為高雄穀倉，也被視作台灣菸業發展的代表性農村，到目前為止，這片平原依然是南方台灣最重要的特定農業生產區。

無論是在水圳邊散步、拍照，還是騎著腳踏車然後選在一些花草生長的水邊駐足，我總喜歡一個人靜靜地看著水波蕩漾，偶爾還會刻意蹲下聆聽水從大圳轉進小圳時的摩擦聲音，有時候，水花是嘩啦嘩啦地輕聲吟唱，有時候，水流像是水圳的厚實肌肉線條滑順而吼聲沈穩有力，種種豐富的聲響，讓人聽著聽著一不小心就會神遊走進黑白片的時光走廊……遠方的笠山腰上山嵐變化萬千，檳榔樹的長葉在雨後特別清晰，洗澡的孩子在圳中仰頭而又下潛如鱔魚般靈活，田埂的青蛙受到驚嚇紛紛跳進田裡，突然間，鏡頭一轉，天空湛藍如畫布，圳面映浮雲，身著花色棉衣拿著長勺從水圳舀水澆菜的婦人大喊一聲，「麼介時節歸來啊？」倏地，我被帶回到21世紀的第15年，而水圳如此這般哼著唱著竟也高歌了105年。

其實，不只荖濃溪，水圳的水源還有一個不易被發現的小秘密，那就是美濃平原底下豐沛的地下水，如果溪流的地表水不夠，地下水就成為水圳的備用水源。在美濃，有100多個地下水湧泉或人工井，供農民使用，像我們美濃龍肚里的北坑，就有一個看著公公出世現在又陪我們孩子一起長大的湧泉。有水就會有人，這處北坑湧泉也不例外，平常婦女們會在早餐前或晚餐後，聚集在這裡一起洗衣、一起分享老公的不是，或是閒聊各家的家族大戲。

前幾天早上，我拿了幾件冬衣外套去湧泉刷洗，水量豐足洗得人心情舒暢，離開時遇到一個伯姆，提著一籃兒孫們的制服緩緩走來，我大聲地向她打招呼，「伯姆，來洗衫喔！」伯姆回了一句話，在「雨水」這個節氣裡，特別讓人莞爾一笑，她說，「係呀！聽講外背都市項的人又要限水了，我們這裡啊，水還是這麼好用！」

平常全家外出要步上回程前，我都會問先生一聲，「走哪一條路回家？」他常常毫不考慮地說，「^*跈水圳歸」，於是我們一家子就開著車，緩緩地沿著水圳回家，路途上，孩子們一邊望著窗外一邊大叫，「菸仔、紅豆、蘿蔔、甘仔蜜……」我這才知道，原來，水圳就是我們回家的路。此刻我再度想起，13年前第一次跳進美濃水圳的情景，當時，我放鬆身體漂浮在水圳裡，任由圳水捧著身體往下游流去，眼前的白雲被南風吹著跑，耳邊是咕嚕嚕的水流聲，我猜小時候躲在媽媽肚子裡，聽到的聲音應該就是這樣的。生活在農村，順著流走，把自己交出來，就不會感到害怕，因為水圳在唱歌，我們只要跟著歌聲就可以回到家。

【相關文章】

• 【糧家賦女】立春：無田不成富
• 水圳百年智慧 管好水才有好米
• 美濃自然公園評估會議 居民怨財團上游取水、溪谷斷水
• 美濃擬劃設國家自然公園 尋求人與自然相處的可能