種田的日子他總是到了晚上就無力再打開電腦，去看顧田裡的收成，一開始還是會為了菜被偷而生起朋友的氣，但等到脫離遊戲幾日，那些數據似乎就不再是那麼重要了。

「反正那也只不過是，程式的一個陣列改變罷了。」

查覺到這點，他覺得無趣極了，還因為戒掉所謂的網路成癮症而暗自開心著，但還是會因為那些不在場的時光，而緊張兮兮，會不會他就要在這樣的鄉下被所有人遺忘呢？

他開始將真實的田的照片放上網，有時也會拍些在馬路上被輾過的青蛙照片嚇人。有所收穫的日子裡，他逐漸感覺自己不再那麼荒蕪。他也寫信，寫給前女友，但從來沒有收到回音。

「我曾經跟一個很棒的女孩談戀愛，但是談完了，就這樣。」面對老朋友的詢問，他一律這樣回答。

有幾天遇到大學同學想要來新竹玩，他便搭上一日僅有三班的公車，搖搖晃晃地坐到了市區，花一點時間帶他們去吃米粉還有貢丸。只是他們從來沒有待得很久，晃了一圈廟口就繼續前進到環島的下一個市鎮。而他也就繼續回到這裡，過著他與世隔絕的農夫生活。

晚餐常常是他跟祖父兩人對坐，吃著沉默的飯，記憶裡，祖父就一直是個沉默的人，在祖母死後他就更少聽到祖父說話了，只是面對他對種田的疑問，祖父總是鉅細靡遺地回答。

「像這個苗，無當青菜給它種下去，欲留淡薄ㄟ空間，給它生長，種太緊，會全部壞了了。」

有些時候他也去附近一個農民林阿姨的家裡吃飯，她一個人看顧著田，住在偌大的房子裡，女兒女婿偶爾會回來，但也只是偶爾，很多時間都見她一個人在曝曬的稻穀邊，呆坐著。

「因為田是家傳很久的，所以說什麼都不能賣。」

「我是沒讀過什麼書，但是我很相信土地是不能被拿走的，就算現在沒錢，只要有田也能夠餵飽自己……」她搖了搖頭，「上次到別的地方看他們的田，發現連福壽螺都長不出來了，種田幾十年來沒看過啊……」

他感覺內裡有些東西被撼動了，真實在他面前擴展開的青綠是不容置疑的美好，所見、所感、所觸。比起先前賴以維生、虛幻建構出來的藍圖，踩踏在腳下的是真實。

祖父依舊是日復一日地在田裡踩踏著，日子被越踩越長，他感覺到祖父的腳印似乎在泥濘中更加沉重。他依舊到巷口買涼水，甚至是啤酒，看著自救會的人越來越少、越來越少……到最後只剩下一兩個人。

那是他第一次見到林阿姨如此無助，不再是平常大呼小叫的模樣。

一見到他，她的手蜷縮起來緊緊握著，時而鬆開搓著手，無奈地說：「只剩下我們兩戶還沒簽名……要安怎……」

他也不知道要怎麼辦，只能呆站著，看著產業道路上疾駛而過的砂石車。他還有地方可以回去，可以回去台北念他的書，但是一生都花費在這裡的其他人、無處可去的老農民，他們該怎麼辦？

此時手機響了，是母親打來的。

「再過幾天爸爸會去接你，可能也會把阿公接回來住，你跟阿公說一聲喔。」

「為什麼不是你們自己跟他說？」他很想這樣問母親，卻說不出口。掛上電話，他想：那阿公的田呢？尚未收穫的那些呢？

他什麼話也沒說，僅僅買了一枝枝仔冰，然後讓冰在口中化開，卻覺得口中的冰棒索然無味。

甫進門，他便在圓桌上看到蓋好印章的權狀，感到不解的他看著坐在門口籐椅上的祖父，祖父粗糙的手緩慢摩娑過另一張籐椅，想要握緊些什麼，卻又什麼都握不到。

「這個所在不能沒有田啊……你甘知影……」

阿公說道，語末深深地嘆了一口氣。

連路燈都不亮的夜晚，他在田水映照的夜空裡看見繁星點點。

（未完，下週待續。）

※ 本文轉載自 日常之愛與恐懼

【相關文章】

• 穀雨（一）
• 穀雨（二）