坐在父親有些顛簸的國產車上，他懷疑自己為何會如此乖巧地答應要回老家住上一個月，但他就是什麼也沒想地拿了行李上車。

也許是因為在期末考前，從高中一直交往到大學的女友突然提了分手，她說：「你不要以為我會一直等你。」她依舊留在新竹，只有他，跑到了台北。只能從話筒聽到的聲音是特別冰冷，同時msn視窗中的文字冷涼無比，然後再無聯繫。高中老同學知道後特地跑來陪他喝酒，漫談裡他只記得一句：「不要耽誤人家青春。」他悶悶地笑了，沒想到連老朋友都不挺他。他恍然想起那些穿著制服的午後，起風的日子裡有一個女孩肯陪他走著，那樣就夠了，而他們也只能走到那麼遠。

在他回憶過往時，車外的景象逐漸從大樓林立的都市變成冰冷的廠房，最後變成阡陌的田野。那些老舊的房子看起來似曾相識，但似乎又不是那麼地相同。有幾處田早已經休耕，農舍旁就停著怪手，拆除農舍的工人們正坐在道路旁吃著便當。

此時母親像是想起了什麼，轉頭向父親講：「你要叫爸來跟我們一起住嗎？」

「可以啊，不然也沒有別的辦法。」

「祖厝呢？算了，應該不是什麼問題。家裡還有空房間可以讓爸住就好了。」

他聽著這樣的對話，沒有多想些什麼。

自從祖母過世，祖父就越來越少講話，依舊是一天煮一鍋粥，配些自漬的醬瓜、豆腐乳。每次團聚，一家人坐在同一張桌子前，能說的話也只有那些，說完就沒了，各自低頭扒飯去。

然後他依舊像過去一樣，被留了下來。

父母親驅車離開後，整棟房子靜了下來，祖父向他指了指浴室、房間的方向，然後什麼也沒說地進了房間，不到十點就準備就寢。漫漫長夜，他看著電視只覺無聊，便把隨身攜帶的筆記型電腦拿了出來，插上無線網卡，頓時又與日常生活有了聯繫。

在好友欄中點來點去，看看有沒有已經成熟的菜葉或是水果可以偷拾。點進前女友的田裡時，發現是荒蕪一片，早就已經放棄這塊田、這個遊戲，但是她的相簿裡、文字中卻充滿生活的痕跡，與大學同學出遊的照片、與新男友親暱的對話，唯有他，屬於他的塗鴉牆裡清一色的都是遊戲所發佈的通知。

他突然覺得疲倦，女友的一字一句一言一行讓他知道，他已經不在她的世界裡了，而他還留在那裡，不願離去。

被蟲鳴包圍的屋子裡，他把衣服收整好，孤獨地睡去。整夜無夢。

翌日清晨，他在未曾如此寂寥的睡夢中醒來，沒有室友吵雜的鬧鈴聲，空盪盪的屋子裡水槽中已經有吃過早飯的飯碗，但是怎麼樣都找不到祖父。

走出房子一看，發現原來是祖父在田裡不知道忙些什麼。

祖父穿著雨鞋在水田中涉水而過，聽說這一甲多的地是祖父祖母自年輕時打拼來的地，在早期，還有錢可以雇工，等到作農越來越賺不了錢以後，田就都是由祖父一人打理的。

他一直都很不擅於跟長輩溝通，也許是因為他不輪轉的台語，但看著田裡的祖父，那樣的身影有點熟悉，好像來自於很早以前的記憶，也許並不真的見過，那樣的感觸使得他突然很想去踩踏那片泥土地。

問了阿公，阿公說工具間裡還有雙雨鞋，可以拿來穿。在田埂旁脫下布鞋，把褲管塞進雨鞋的鞋筒裡，祖父提醒要穿著襪子以免擦出水泡。他小心翼翼地跨進田裡。太陽的熱度曬紅了他跟祖父的臉頰，他彎下腰來仔細拔去苗間的雜草。

勞動身體的時候什麼都無法思考，頭曬得有點昏，阿公說休息一下、等太陽不那麼辣再繼續，他便騎著老舊的機車到巷口的雜貨店去買了涼水。

在巷口他遇見一群組成自救會的農民，其中有幾個在當地讀大學的年輕人。

至少有五戶農民，看起來都是在巷口這附近種田的人。一個男學生拿著簡陋的數位相機，拍攝農民的樣態，有幾個女同學則是拿起紙筆在抄寫些什麼。

「原本只說是要蓋園區需要道路，所以有幾戶的田地都被收去了，反正大家想說作田也賺不了多少錢，而且還常常因為沒辦法灌溉而休耕，啊反正政府給的錢還比作田拿到的多。」

「只是沒想到到了現在，連房子都要給徵收去，但是那價錢啊……那價錢要我們怎麼簽得下去……」

「那些錢就連讓我們再買一棟厝都沒法斗，供喜市價徵收，但是哪裡買得到這樣價格的厝？」

他想起在學期中時，社團裡有幾個學社會科學的學長姐到了環保署前抗議，看著他們拍回來的照片，黑白相片更加深了陰影的濃度。多雨的台北將穿著雨衣的老伯伯們打濕，那些老伯伯臉上許多的皺摺構成了一幅哀傷卻又無能為力的景象，照片是無聲的，但他當時被震撼到了。

他無法忘記，因為那些面容像極了現在與他朝夕相處的祖父。

回到家門前，他看見祖父坐在門口的藤椅上，以及另一張空著的籐椅，祖父臉上的表情怎麼會與照片裡的那些老伯伯如此相似。

「阿公……為什麼你還要作田呢？」

祖父漠然的神情，好像剛剛神遊到了很遠的地方似的，他緩慢開口說：「人會死，房子會垮，只有田是永永遠遠的啊……」

他看著遠方落日沒在水田的上方，風吹起了水田上一陣陣漣漪，祖父的話在他耳邊迴盪很久很久。

（未完，下週待續。）

【相關文章】

• 小說連載：穀雨（一）