本週起，環資週日副刊連載小說《穀雨》。台北城裡的大學生，在祖厝度過長假，和祖父和土地牽起連結，然後...

「斗指癸為穀雨，言雨生百穀也，時必雨下降，百穀滋長之意。」　　　　　　
──農民曆　　　　　　

他一直都相信自己會回來這裡，只是再次踏上這片土地時，風景已經全然不同了。就連自己，也變得不一樣了。

※

在室友盡數睡去的漆黑房間裡，只剩下他以及他的電腦亮著，螢幕的白光打亮他的臉，成為角落一隅唯一的亮光。考前瀏覽著為數眾多的投影片，他的雙眼因此而痠疼，往螢幕右下角的時鐘一看。「是時候了。」他喃喃地說。游標移到視窗的目錄標籤中，手腳俐落地點進幾個連結，一整片色彩繽紛的田便開展在他眼前。

「幸好沒有記錯時間……」

西瓜恰好成熟，他必須搶在他人前來偷拾以前全數採下。在重複過播種、澆水的步驟以後，他才安心地拖著疲憊的身體爬上床，合枕而眠。他想像在他睡著的這些時間，那些種子會長成幼苗，然後在他細心的照料下結成果實，屆時他便會有不錯的收成了。

在無法久睡的淺眠裡，他夢見了童年殘餘的記憶，那是祖父在田裡拿著鋤頭開溝作畦的佝僂身影，沒其他地方可去，他就咬著冰棒坐在路旁，直到手中的冰都化在他嘴裡。而這些記憶也隨著時間的淘蝕，逐漸消失在漫長的春光裡。

出門應付早上的考試，前一晚的多夢使他有些頭疼，腦中極力回憶前一天晚上所讀進去的內容，卻毫無斬獲；同時，他也想起網路上那片屬於他的田何時會有下一批收成。自從到了外地念書，除了上課、玩樂，其他的時間他便消耗在網路上各式各樣新奇的資訊裡，在黑白的bbs畫面中閱讀文章，然後得到一點樂趣，偶爾寫寫網誌、跟過往認識的人（那些面孔他其實並不真的記得）連絡感情，最近則是跟身邊的人一齊玩起虛擬農夫的遊戲，每一次遊戲數據的提升、排行榜上名次的前進，都能帶給他小小的成就感。

在彷彿耗不盡的青春裡，最讓他焦躁的，莫過於是放假、或是過年時節回到鄉下的老家。

身為獨生子的他，每一次長假都必須要回去祖厝去，「就算是盡點孝道吧，代替你爸跟媽媽。」媽媽對他這麼說，然後母親便一如在他國小、國中時出門上班，徒留他一人在公寓裡跟自己相處。

他一直都很能跟自己相處。

國小三年級的時候他便隨著父母住到位於新竹市區的房子，下課以後拿出口袋裡唯一的一支鑰匙打開厚重的不鏽鋼門，拿出電鍋中的熟食，有時候媽媽忘記準備溫熱的飯菜，他也樂得輕鬆，下樓去便利超商買些自己喜歡吃的東西。消磨了整個晚上，最後是電視機的嘈雜伴他度過一整夜，在沙發上打起瞌睡，直到鑰匙轉動門把的聲音將他喚醒，父母親疲倦的聲音傳進耳中，他才能到床上安心睡去。

等到他再次醒來時，他覺得他已經離那些日子很遠了。

腦海中只殘存模糊的印象，對於田地、對於農夫的想像，有時他都分不清是曾經親身經歷過的，還是課本裡頭告訴他的要來得多。

未完，下週待續。